Conrad navigua pendant vingt ans avant de devenir écrivain. paru en 1906, le miroir de la mer réunit ses "souvenirs et impressions" maritimes : il y raconte l'émerveillement et la joie de sillonner les océans, mais aussi le désenchantement et parfois la révolte. il y déploie un témoignage à la fois ébloui, nostalgique et lucide sur ce qui l'unit à la mer et aux bateaux, qu'il perçoit comme des créatures vivantes et sensibles dont il importe de se montrer digne. les souvenirs personnels s'élèvent à de véritables récits d'aventures maritimes, avec les épisodes de navigation, les grands vents, les évocations d'escales et les silhouettes de marins rencontrés, en cet ultime âge d'or de la marine à voile.dans cette déclaration d'amour à la double passion de naviguer et d'écrire, la mer apparaît comme le miroir de la vie.