"la ville patrimoniale, toujours déjà en ruine et restaurée : son image de marque se vend. par un temps d’entre-deux, d’après-guerre, d’avant-guerre, de catastrophe en cours, trois gueules cassées se rencontrent et se rétablissent à la marge de ce paysage, chez eux dans les friches et les bâtiments à l’abandon. la violence sourde est partout, civile et militaire, elle patrouille, éclate à l’occasion. elle les a frappés tous les trois, tav défiguré par une grenade, gousse à la blessure inconnue. le narrateur pousse son fauteuil, assigné à un devoir de mémoire immédiate et d’autosurveillance. car s’ils sont victimes, miraculés, c’est aussi qu’ils sont coupables, ils devront rendre compte. il neige des cendres roses."