en 1944, alma s'est enrôlée parmi les rochambelles, ces infirmières et ambulancières de la 2e division blindée. de l'angleterre aux plages du débarquement, de paris à l'allemagne, elle est au plus près des soldats et des combats.
à 96 ans, alors qu'elle assiste à une cérémonie de remise de médaille pour son héroïsme, alma est victime d'un malaise. avant de s'effondrer, elle demande pardon à une certaine lucie. sa petite-fille, marion, va enquêter pour tenter de comprendre le sens de cette dernière parole et le douloureux secret qu'elle renferme...