C'est de la « mauvaise herbe », un copain de brel et ferré - c'est un portraitiste d'exception aux mélodies décalée - un poète, qui chante ronsard et villon - un timide aussi, qui fredonne « sous un coin de parapluie ». plus de deux cents chansons scandent cette ballade du temps jadis, menée par le parolier génial qu'était brassens, l'éternel « polisson de la chanson ».