«un matin, l'envie me prenant de faire une promenade, je mis le chapeau sur la tête et, en courant, quittai le cabinet de travail ou de fantasmagorie pour dévaler l'escalier et me précipiter dans la rue. dans l'escalier, je fus croisé par une femme qui avait l'air d'une espagnole, d'une péruvienne ou d'une créole, et qui affichait quelque majesté pâle et fanée. pour autant que je m'en souvienne, je me trouvai, en débouchant dans la rue vaste et claire, d'une humeur aventureuse et romantique qui m'emplit d'aise. le monde matinal qui s'étalait devant moi me parut si beau que j'eus le sentiment de le voir pour la première fois...» en racontant tout uniment une journée de flânerie, du matin jusqu'au soir, entre ville et campagne, robert walser donne là son texte le plus enjoué, le plus désinvolte et le plus malicieusement élaboré. changeant sans cesse de perspective, sautant d'un style à l'autre, poussant parfois la parodie jusqu'à l'abnégation, ce petit journal sentimental et cocasse, avec son inimitable mélange de naïveté feinte et de vraie candeur, est non seulement une confession, mais un véritable art poétique, et un chef-d'oeuvre du nouvelliste.