En partant s'installer à mayotte avec ses parents, hugo imaginait une vie d'expat rêvée sur une île paradisiaque... il déchante très vite : la chaleur, la mousson, les bidonvilles, tout le heurte. seul blanc de sa classe, il peine à s'intégrer avant de faire la connaissance d'une autre élève, zaïnaba. déjà mère d'un enfant, elle sera son premier amour.