Tokyo, 1995. des attentats au gaz sarin. vingt-cinq ans plus tard, une enquête. des témoins. des scolopendres. des veuves noires. des oublis. des murmures. des non-dits. la narratrice peine à déchiffrer les signes équivoques qui lui parviennent. de rencontre en rencontre, elle se laisse traverser par ce que le pays cache et révèle. un apprentissage de l'abandon et du lâcher-prise.