Mila adore le mercredi : c'est son rendez-vous piscine avec sa mamie ! mais un jour, celle-ci semble plus fatiguée que d'habitude. mila panique : sa grandmère pourrait-elle mourir là, tout de suite ? bientôt, les angoisses peuplent ses nuits et la déconcentrent dans la journée... et si un poème appris en classe pouvait la rassurer ? après tout, la mort existe parce qu'on vit, et c'est comme ça qu'on grandit !