en 1939, la défaite conduit des dizaines de milliers d'espagnols dans les camps de concentration français. sur la plage d'argelès-sur-mer, entre les barbelés, pierre se fait passer pour un peintre espagnol dans l'espoir de retrouver pilar, figure fantomatique rencontrée sur la route de l'exode. à la recherche de cette femme dont le visage à peine entrevu se confond avec l'image de l'espagne, il est confronté à la brutalité de la misère et à l'amertume du déracinement.

espagne premier amour entrecroise d'une plume sobre et bouleversante les thèmes de l'engagement et de l'amour. à propos de ce récit, aragon écrivit : " le plus court des romans, ce qui pas plus pour un livre que pour un couteau ne l'empêche d'entrer d'un coup dans le cœur."