jean-paul belmondo aura incarné jusqu'au bout une certaine jeunesse, à la fois désinvolte et rebelle. des chefs-d'oeuvre à n'en plus finir : à bout de souffle, léon morin, prêtre, un singe en hiver, pierrot le fou, classe tous risques.

depuis un matin du mois d'août 2001, il n'avait plus été tout à fait le même. comme si sa vie s'était interrompue une première fois. mais il restait vivant, fidèle à son image impérissable.

au bout d'un interminable intermède, il a emporté avec lui cette élégance qui fut sa deuxième peau, dans le drame ou la comédie. et tout ce qui faisait à nos yeux bien plus qu'un acteur. belmondo, comme une marque de fabrique.

le temps, qui efface tout, fera peut-être oublier que, d'itinéraire d'un enfant gâté aux misérables en passant par le professionnel, il a été une comédie humaine à lui tout seul.

mais ne s'effacera jamais belmondo, le personnage, mythe ancré dans le granit de nos mémoires, arrimé à notre histoire, celle de nos parents, de nos enfants et de leurs enfants à venir.

bernard pascuito a publié une trentaine d'essais (les héritiers, anne carrière, 2019 ; les politiques aussi ont une mère, albin michel, 2017) et de biographies dont la dernière vie de romy schneider (le rocher, 2018 ; poche, 2022), la dernière vie de serge gainsbourg (le cherche- midi, 2021).