Le poème respire. il bouge. tout en se nourrissant de la vie de son auteur, il a son existence propre. c’est un petit être sauvage – mais où naît-il ? qu’est-ce qui le fait grandir ? pourquoi traverse-t-il une crise violente ? comment le rencontrer, se laisser féconder par lui ? va-t-il mourir un jour ?
 
en racontant la vie du poème, pierre vinclair offre à lire, comme par la bande, celle d’un écrivain occupé depuis plus de vingt ans par la composition poétique, à paris, puis au japon, en chine, à singapour, en angleterre et aujourd’hui à genève. à mi-chemin d’une autobiographie (pudique, amusée, mais résolument engagée) et d’une «  lettre à un jeune poète  », vie du poème propose une extraordinaire visite de son atelier.