Au milieu des vignes, des fermes et des cuisines sombres, marie attend sa mère. quand elle ne l'attend pas, marie court derrière elle à travers champs et chemins. sa mère, c'est génie la folle, cette fille de bonne famille devenue ouvrière agricole qui oppose un silence indéfectible à tout et à tous. une silhouette mystérieuse et inaccessible que marie poursuit inlassablement, rêvant de la faire sourire. c'est animée par cet espoir sans faille que la petite fille raconte sa mère. porté par la voix bouleversante d'une enfant, un récit d'une beauté singulière qui consacre le talent d'inès cagnati.