Laurent, le douzième d'une famille pauvre de marins bretons, rebelle à son éducation et extrêmement inhibé, aspire à vivre en communauté. dans ce pays, il traverse les saisons de l'introspection, du dévouement, de la créativité, des actions et des découvertes, durant lesquelles il sort de sa réserve. il se heurte toutefois à la dureté des relations mais aussi à leur riche originalité. alors qu'il se découvre être un artiste fécond, il se lie à une personne dont il ne parvient plus à s'échapper.