Au soir de la vie de goulsary le petit cheval bai, son cavalier se remémore leur destin commun dans les montagnes du kirghizistan. à mesure que les épisodes défilent, les désillusions s'accumulent : la guerre qui a pris tant d'hommes, l'absurdité de la collectivisation, les rivalités au sein du parti, et, symbole de l'avenir et d'un bonheur impossibles, l'agnelage désastreux en raison des pénuries au kolkhoze... dans ce roman aux allures de légende, qui deviendra son chef-d'oeuvre, tchinguiz aïtmatov décrit avec réalisme et courage les confins soviétiques. il chante aussi les nuits sous la yourte et les amours au village, le savoir des nomades et la garde des troupeaux. mais quand goulsary s'éteint, la mort emporte avec l'âme de son maître celle d'un peuple tenté de renier ses traditions.