«l'histoire d'un coeur simple est tout bonnement le récit d'une vie obscure, celle d'une pauvre fille de campagne, dévote mais pas mystique, dévouée sans exaltation et tendre comme du pain frais. elle aime successivement un homme, les enfants de sa maîtresse, un neveu, un vieillard qu'elle soigne, puis son perroquet [...]. cela n'est nullement ironique comme vous le supposez, mais au contraire très sérieux et très triste. je veux apitoyer, faire pleurer les âmes sensibles - en étant une moi-même.» flaubert, lettre à edma roger des genettes, 19 juin 1876.