un soir, le père n'est pas revenu.
de lui, martin a tout appris. la montagne. les bêtes. les gestes de ceux d'avant. le reste, c'est dans les livres qu'il l'a lu – ces livres dont sont couverts les murs de la ferme. isolés. préservés. martin a grandi là, en tête à tête avec l'homme qui n'est pas revenu. il va falloir faire seul, désormais. seul, affronter l'hiver. seul, aler-ter les gendarmes et retrouver l'absent. vivre, enfin, avec des yeux qui voient, des oreilles qui entendent... descendre, peut-être, dans la vallée. et puis, comme un chardon dans la ville, tenir. résister.
il y a des feux qu'on n'éteint pas.