en 1872, dans une lettre à son amie mme roger des genettes, flaubert ne cachait pas ses intentions de nuire : "je médite une chose où j'exhalerai ma colère. oui, je me débarrasserai enfin de ce qui m'étouffe. je vomirai sur mes contemporains le dégoût qu'ils m'inspirent, dussé-je m'en casser la poitrine ; ce sera large et violent." ce fut le roman des deux bonshommes : deux greffiers s'installent à la campagne pour se consacrer au savoir dont ils explorent tous les domaines. puis le dégoût les saisit et ils reviennent à leur occupation première : copier. interrompu par la mort de flaubert en 1880, bouvard et péruchet est le livre de toutes les vengeances, croisade encyclopédique contre la bêtise universelle, fable philosophique à la fois comique et "d'un sérieux effrayant", la plus radicale peut-être et la plus impitoyable de toutes ses oeuvres. mais le roman contient un secret : la formule d'une métamorphose qui convertit la bêtise en lucidité et l'assujettissement en libération.