décembre 2017, banlieue de lyon. samuel retrouve sa famille maternelle le temps d'un dîner de hanoukkah haut en récits bariolés de leur algérie, de la prise de constantine en 1837 à l'exode de 1962. en regardant se consumer les bougies du chandelier, seul objet emporté dans la valise de mamie baya à son arrivée en france, il décide de faire le voyage. saura-t-il d'où vient ce chandelier et ce que signifient ses inscriptions énigmatiques ? comprendra-t-il ce qui lie ces générations de femmes qui l'ont vu grandir à l'ombre de leurs souvenirs ? il espère aussi retrouver djamila, qu'il a connue à paris, partie faire la révolution pour en finir avec l'algérie de bouteflika. derrière les identités multiples - passé berbère, religion juive, langue arabe, citoyenneté française - le vrai pays de ces orientales se dessine : la méditerranée, celle des exilés d'hier et d'aujourd'hui. dans ce grand livre de rires et de larmes qui tient à la fois de la quête initiatique, de la fresque historique et de la saga familiale, emmanuel ruben réinvente son pays des ancêtres.