Ils habitent le même immeuble, se connaissent depuis qu'ils ont huit ans. mais depuis la rentrée, elle éprouve pour lui un sentiment nouveau, bizarre. et soudain, elle a l'impression que lui aussi ne la regarde pas pareil. les sensations, les gestes, le monde a changé entre eux. même la parole cherche les mots comme dans une autre langue. elle ne se reconnaît plus, ne le reconnaît plus. est-ce qu'elle se fait des idées ? pour se libérer de son angoisse, elle décide de lui écrire. brouillons de lettre qui finissent à la poubelle, sms effacés nourrissent la frustration d'une jeune fille qui voudrait dire une chose si simple : je t'aime, mais n'y arrive jamais. lui parler, est-ce le risque de le perdre pour toujours ?