Récit romanesque de haute tenue, composé de quatre époques, mattéo raconte la destinée singulière d'un homme qui, de la guerre de 14 à la seconde guerre mondiale, en passant par la révolution russe, le front populaire et la guerre d'espagne, traversera époques tumultueuses et passions exacerbées... finalement, comme malgré lui, mattéo sera de toutes les guerres, celles qui auront embrasé les premières décennies du xxᵉ siècle en mettant à mal son pacifisme militant, comme celles qui meurtriront son coeur d'amoureux éconduit.