leçon de ténèbres : « genre musical français du xvii^e qui accompagne les offices des ténèbres pour voix et basse continue. se jouait donc la nuit à l'église, les jeudi, vendredi et samedi saints. »

le musée greco à tolède n’est certes pas une église, et léonor de recondo, quoique violoniste, n’y va pas pour jouer, dans cette nuit affolante de chaleur, de désir rentré, de beauté fulgurante, mais pour rencontrer, enfin, le peintre qu’elle admire, dominikos theotokopoulos, dit le greco, l’un des artistes les plus originaux du xvi^e siècle, le fondateur de l’école espagnole.

oui, léonor doit le rencontrer et passer une nuit entière avec lui, dans ce musée surchauffée et ombreux, qui fut sa maison. le greco doit quitter sa candie, natale, en crète et traverser venise, rome et madrid, où il fut de ces peintres-errants, au service de l’église et des puissants du temps. mais le greco est mort en 1614 à tolède. viendra-t-il au rendez-vous ?