Pendant l'épidémie de covid, cécilia, son frère et sa soeur sont envoyés à toulouse chez leur grand-mère, une femme rigide et peu amène. dès la première nuit sur place, cécilia entend des bruits de pas provenant du grenier. elle y découvre diané, un réfugié guinéen qui y a trouvé abri le temps de réussir à soustraire sa petite soeur à l'esclavage auquel leur oncle, aussi toulousain, la soumet. ensemble, les quatre adolescents montent une mission pour libérer kourouma.