Où les hommes renaissent au monde. où les femmes reviennent toujours. où les lumières se voilent. pour mieux rayonner ensuite. 1967. thomas shaper est sur le point d'abandonner la peinture quand une de ses toiles, remarquée par andy warhol, se vend une fortune. devant ce succès démesuré, le peintre perd pied. sur un coup de tête, il part pour la californie où il rencontre johnny cash, lui aussi en plein doute. écrasé par la gloire, le légendaire artiste country confie au peintre qu'il n'aspire qu'à une chose : trouver un « diable d'endroit », comme il l'appelle, où il pourrait enfin trouver la paix intérieure. dès lors, thomas fait de la recherche de ce lieu sa propre quête...