Recueillie par sa grand-mère après la mort de ses parents, kaori vit dans les monts d'automne où elle se destine à être conteuse. sur tasai, comme partout dans les mondes du flux, l'écriture est interdite. seule la tradition du « dit » fait vivre la mémoire de l'humanité. mais le dit se refuse à kaori et la jeune fille se voit dirigée vers une carrière de danseuse. au décès de sa grand-mère, kaori hérite d'un rouleau de calligraphie, objet tabou par excellence, dont la seule détention pourrait lui valoir une condamnation à mort. pour percer les secrets de cet objet, mais aussi le mystère qui entoure la disparition de ses parents, elle devra quitter les monts d'automne et rejoindre la capitale.