paris, début du xxe siècle. colette travaille dans une maison close où ses journées consistent à satisfaire les moindres fantasmes de ses clients. elle et les autres filles se soutiennent, s’entraident, connaissent des joies mais aussi des peines. pour échapper à ce quotidien d'oiseau en cage, la seule source de bonheur de colette se niche dans ses rendez-vous avec léon, sans être sûre que cet amour soit réciproque. alors, lorsque ce dernier ne vient plus la voir, le désespoir s’empare d’elle…