constantinople, fin de l’empire ottoman. gülgül, jeune lutteur au palais du sultan, est formé aux mystères de la calligraphie. par quel miracle  ? on apprendra vite qu’il est le fils caché du calligraphe personnel du sultan.   né d’un père juif converti à l’islam et d’une mère chrétienne, élancé et d’une rare beauté, il incarne le cosmopolitisme de l’empire finissant.
le voici mêlé malgré lui à une ténébreuse affaire de faux, ourdie par des marchands du bazar aux dépens du sultan. il la dévoilera.
à la chute de l’empire, il est engagé dans une maison close, où un couple de prostituées le prend en affection et l’associe à ses ébats. elles lui apprennent la danse orientale, un art où il excellera, déguisé en femme.
le cosmopolitisme de constantinople dégénère en tensions ethniques. dans l’empire devenu république, kemal atatürk modernise le pays à marche forcée. champion national de lutte, héros de la jeune nation, gülgül s’attirera l’admiration du nouveau maître. un complot visant à assassiner atatürk sera déjoué grâce à lui. un amour improbable le liera à bella, une grande bourgeoise plus âgée que lui.
entre art délicat de la calligraphie et mystères des maisons closes, entre nationalisme sportif et conspiration politique, le danseur oriental brosse le tableau envoûtant d’une constantinople décadente.