Au xviiie siècle, un enfant au regard terrifiant naît à honfleur. il se nomme latour et révèle, en grandissant, une totale insensibilité à la douleur. après une formation chez un taxidermiste, il quitte la normandie pour paris où commence vraiment son aventure.
obsédé par son infirmité, latour devient meurtrier ; il tue et dissèque dans l'espoir de percer le mystère de la douleur. un jour, pourtant, sa vie bascule : il entre au service du marquis de sade et devient son valet, son complice, jusqu'à la mort.