Les lettres d'ichirô, élève au lycée de tokyo, et d'isoko, sa mère, qui vit à la campagne, tissent un lien unique que la séparation rend encore plus fort. touchante est la délicatesse maternelle qui respecte la liberté et la sensibilité de son fils à une époque aussi douloureuse que celle d'hiroshima au temps de la guerre. touchante est la plume d'ichirô quand il écrit : «faites rage, lames et vents du monde impur, moi j'avance dans la vie, aux côtés de ma mère.»