Un écrivain néerlandais pose ses valises au grand hotel europa, un palace à la splendeur délabrée.il vient de rompre avec son grand amour, clio, historienne de l'art passionnée, et souhaite coucher sur le papier leur tumultueuse histoire. si l'écriture est un remède à sa désolation, les autres clients et le personnel de l'hôtel le sont tout autantil y a là abdul, le groom, rescapé d'un naufrage en méditerranée