Comment reconstruire sur les ruines d'un monde qui refuse de se voir sombrer ?le niveau de la mer est monté. la rochelle, régulièrement submergée et sous contrôle de l'armée, s'est vidée de la plupart de ses habitants. janvier bonnefoi y vit dans la solitude, remontant en barque les rues noyées et ressassant la dispute qui l'a forcé, un an plus tôt, à quitter la ferme familiale en lozère. le jour où la ville est évacuée, janvier décide de rentrer chez luipar les chemins de charente et de corrèze, il traverse une france minée par les tempêtes, le repli identitaire et les attentats écologistes. il découvre, stupéfait, un pays persuadé de pouvoir encore vivre normalement. pour combien de temps ?