De bamako à paris, deux amis, manthia et toko, vivent la route de l'exil de façon très différente. ils sont originaires du même village au mali. à la vingtaine, face à une récolte infructueuse, ils n'ont d'autre choix que de rejoindre la capitale, bamako. mais en 1991, les troubles politiques et sociaux les poussent à nouveau à partir. en france cette fois.c'est manthia qui raconte leurs histoires depuis un centre de rétention administrative. il se confie à son avocat grâce à un traducteur en espérant obtenir des papiers. le traduc-teur l'interrompt souvent. est-ce qu'il cherche le mot juste ou à le contraindre à un autre discoursdiadié dembélé raconte avec force et originalité l'his-toire des siens entre la france et le mali, et une profonde histoire d'amitié.