« le jour où je me suis emparé de la langue française, j'ai perdu le japonais pour toujours dans sa pureté originelle. ma langue d'origine a perdu son statut de langue d'origine. j'ai appris à parler comme un étranger dans ma propre langue. mon errance entre les deux langues a commencé. je ne suis donc ni japonais ni français. je ne cesse finalement de me rendre étranger à moi-même dans les deux langues, en allant et en revenant de l'une à l'autre, pour me sentir toujours décalé, hors de place. mais, justement, c'est de ce lieu écarté que j'accède à la parole - c'est de ce lieu ou plutôt de ce non-lieu que j'exprime tout mon amour du français, tout mon attachement au japonais. je suis étranger ici et là et je le demeure. » a. m.