Le républicain espagnol qui arrive, en ce printemps 1939, dans une ferme du vignoble jurassien, a tout perdu en raison d'une guerre qu'il fuit. le destin n'épargne pas la famille qui l'embauche. le fils est sur la ligne maginot, le père, brûlé par l'alcool, va mourir. seul homme valide sur la propriété, pablo se charge de tout ce petit monde : une patronne dure à la peine, une gamine simple d'esprit, un vieux journalier qui lui enseigne le métier et un cheval de travail, la noire. en marge du conflit qui embrase le monde, pablo entame une oeuvre de paix : cultiver la vigne et prendre sous son aile cette famille. ainsi, en s'attachant au rôle tenu, dans ses premières années de formation, par jacinto perez, l'espagnol, le vrai, bernard clavel entame-t-il, avec son quatrième roman, ce parcours qui transfigurera toute son oeuvre, toute sa vie et qui se résume en une phrase : « c'est un immigré, réfugié de la guerre d'espagne, qui va m'apprendre à aimer ma terreroman emblématique de l'oeuvre de bernard clavel, l'espagnol, qui donna naissance à un des chefs-d'oeuvre de la télévision française, est enfin réédité.