Loin des étendues glacées du " royaume du nord" qu'il a si souvent arpentées dans son oeuvre, bernard clavel nous ramène à une "histoire française" qui peut se lire aussi comme une traversée du siècle. celle d'une vie et celle d'un voyage, un dernier voyage, un voyage d'hiver, bouleversant, pathétique, nostalgique, plein d'émotions et de regrets à travers une france grise tailladée par la guerre, hérissée de "croix de bois"
au terme d'une vie d'aventures et d'affaires qui ont fait sa fortune jusque dans le commerce des armes, un grand bourgeois, condamné par la maladie, décide de remonter le fil des jours pour aller jusqu'à la tombe de son fils fauché par la guerre en 1940. c'est par la voix de son fidèle chauffeur qui aura ressorti pour l'occasion la vieille hotchkiss que nous vivrons ce pèlerinage et les temps forts d'une existence tourmentée au coeur d'une autre époque merveilleusement reconstituée.
avec la maîtrise et la retenue d'un très grand auteur, bernard clavel retrouve la vérité complexe de ces deux personnages qui forment un couple indissociable de maître et serviteur définitivement liés. il nous dit sans effets, sans grandiloquence, cette histoire sombre et tragique à laquelle on prend cependant le plaisir secret des histoires simples et vraies.