Sollicité par un centre social d'une ville du nord pour un atelier de paroles et d'écriture, dominique sampiero a proposé le thème de l'enfance après avoir rencontré les 9 femmes marocaines et algériennes qui désiraient y participer. sur une vingtaine de séances de 2 heures, il a invité le groupe à parler en agissant : coudre, faire la cuisine, manger, se coiffer, se maquiller... pour que les gestes de leur quotidien soient le support de la remontée des souvenirs. un jour, l'une des participantes l'a pris à part en lui confiant qu'elle aimerait lui raconter son enfance en privé. elle craignait que les autres se moquent d'elle et utilisent son passé pour la rabaisser. il a donc enregistré le récit en atelier individuel. son père avait fui à l'âge de 16 ans la guerre d'algérie en 1954 pour chercher du travail dans le nord de la france....