Un soir, l'écrivain hugh vereker fait une révélation à un critique littéraire. son oeuvre tout entière serait traversée et guidée par une "chose particulière" qui, bien qu'elle y soit "contenue aussi concrètement qu'un oiseau dans une cage", n'aurait jamais été aperçue. c'est pourtant elle, explique-t-il, qui "commande chaque ligne", "choisit chaque mot", "met le point sur chaque i", "place chaque virgule" ! le jeune critique ne cessera dès lors de chercher, désespérément, cet énigmatique oiseau, ce motif caché... une fascinante méditation sur la lecture par l'auteur du tour d'écrou.