En 2018, diégane latyr faye, jeune écrivain sénégalais, découvre à paris un livre mythique, paru en 1938 : le labyrinthe de l'inhumain. on a perdu la trace de son auteur, qualifié en son temps de « rimbaud nègre », depuis le scandale que déclencha la parution de son texte. diégane s'engage alors, fasciné, sur la piste du mystérieux t.c. elimane, où il affronte les grandes tragédies que sont le colonialisme ou la shoah. du sénégal à la france en passant par l'argentine, quelle vérité l'attend au centre de ce labyrinthe ?

sans jamais perdre le fil de cette quête qui l'accapare, diégane, à paris, fréquente un groupe de jeunes auteurs africains : tous s'observent, discutent, boivent, font beaucoup l'amour, et s'interrogent sur la nécessité de la création à partir de l'exil. il va surtout s'attacher à deux femmes : la sulfureuse siga, détentrice de secrets, et la fugace photojournaliste aïda...

d'une perpétuelle inventivité, la plus secrète mémoire des hommes est un roman étourdissant, dominé par l'exigence du choix entre l'écriture et la vie, ou encore par le désir de dépasser la question du face-à-face entre afrique et occident. il est surtout un chant d'amour à la littérature et à son pouvoir intemporel.