« c'est paris lui-même qui m'a libéré de paris. il m'a appris dans sa propre langue à me servir (à essayer du moins de me servir) de ma propre langue. »
« j'étais venu à paris pour six mois ; j‘y suis resté […] plus de douze ans. » en évoquant ses propres séjours, ramuz tend à son lecteur un miroir où se reflète l'image de tous ceux qui sont un jour montés à paris. pour le « petit vaudois » qu'il est, « amusé, mais inquiet, et en même temps curieux et triste, et dépatrié, mais tout le temps repaysé », la suisse romande est une « province qui n'en est pas une », française par la culture, suisse par la politique. à la frontière entre essai et autobiographie, ramuz réfléchit avec brio aux relations entre centre et périphérie.
introduction de pierre assouline