Sur la jetée des saintes-maries-de-la-mer se profile la silhouette d'un homme, minuscule. autrefois nommé sam démon, chauffeur de car et pompier volontaire, il a toujours vécu avec sa mère élise au bord d'une étrange cascade entourée de miroirs, surplombant le village des eaux-maigres, dans le jabron. mais c'était avant le gigantesque incendie qui a éclaté en 2002, aux abords de la petite ferme maternelle. sur un coup de tête, sam a usurpé l'identité d'un ornithologue qu'il venait d'échouer à sauver. mort pour tous, il a cru embarquer pour une vie nouvelle qui se révèle bientôt fantomatique, hantée par les délires d'élise, créature à l'amour tentaculaire.