la première rencontre de marijosé alie avec aimé césaire remonte à 1983. " simple journaliste " pour france 3 outre-mer en martinique (elle deviendra par la suite directrice de la rédaction de rfo martinique), elle réalise le premier grand documentaire consacré au poète et député-maire de fort de-france ; jamais césaire ne s'était encore livré face caméra.
alors qu'elle dirige rfo martinique, elle réalise un deuxième documentaire – à bout du petit matin – au soir de la retraite politique de césaire, en mars 2001, après 56 ans à diriger la ville de fort-de france.
le dernier grand documentaire qu'elle dirige – le nègre fondamental – est diffusé sur france 5 en novembre 2007, à peine 6 mois avant la mort de césaire.

au-delà de ces rencontres et interviews, ce sont vingt-cinq ans d'échanges et de complicité que raconte marijosé alie dans ce livre. lorsqu'elle vivait en martinique, elle passait toutes les semaines à la mairie de fort-de-france voir césaire ; elle est sans doute la seule journaliste à être entrée dans son intimité et à avoir eu cette relation personnelle, affective et intellectuelle avec lui.