Peter, jan et gabriel sont issus des communautés hongroise, tchèque et juive - et sont amis. ils vivent en slovaquie du sud, au coeur de cette europe mélangée où se côtoient des populations de toutes origines. le 1er septembre 1938, ils se retrouvent à la piscine de levice, prêts à en découdre pour l'amour de la belle mária, qui est slovaque. leur "compétition" perdurera trente ans, parallèlement à la lutte de leur pays pour trouver une place au gré des invasions et des alliances.
leur amitié survivra-t-elle aux remous de la grande histoire ? lequel d'entre eux parviendra à conquérir mária ?