Ce livre est né d'un sentiment inédit du paysage parisien. comme un paysan ouvrant à tout de grands yeux, le poète nous apprend à voir d'un regard neuf les passages, les boutiques des coiffeurs à bustes de cire, les bains, les immeubles les plus ordinaires, les affiches, les extraits de journaux, semblables aux collages des peintres. deux morceaux célèbres du livre, le passage de l'opéra et le sentiment de la nature aux buttes-chaumont donnent l'éveil à "la lumière moderne de l'insolite". deux autres textes essentiels du paysan de paris : préface à une mythologie moderne et le songe du paysan, en sont à la fois l'introduction et la conclusion, le point de départ et le point d'arrivée d'une pensée prise dans sa variation.