Les trois contes résument tout l'art flaubertien : dans un coeur simple, c'est le psychologue intimiste qui travaille à dévoiler la grandeur d'une vie minuscule - dans la légende de saint julien l'hospitalier, l'amateur de fables se laisse emporter par le surnaturel - dans hérodias enfin, l'historien se fait aussi peintre pour restituer la rencontre du christianisme et du judaïsme dans toute sa flamboyance. tour à tour, l'enfance normande de l'auteur, le moyen âge et l'antiquité fournissent le décor à une quête des origines dont la beauté de la prose est sans égal. et derrière tant d'art se révèle la tendresse de qui a écrit : «je veux apitoyer, faire pleurer les âmes sensibles, en étant une moi-même.»