Le héros de ce roman a quitté son pays natal à neuf ans, avec sa mère désormais «analphabète bilingue». d'une enfance pauvre dont les souvenirs reviennent par bribes, il a su sortir grâce à la littérature. biographe pour anonymes, il écrit l'histoire des autres. pour quelles raisons s'intéresse-t-il à présent aux bénévoles qui prennent soin des plus démunis? peut-être retrouvera-t-il parmi eux nadia, son amour de jeunesse? dans cette traversée, il rencontre des hommes et des femmes, comme lui en équilibre sur le fil de la vie.