A l'approche des élections, le gouverneur - candidat à sa propre réélection - tente de maquiller l'explosion de la criminalité. les morgues de l'etat débordent de corps anonymes que l'on escamote en les transférant dans un camion frigorifique. le tombeau roulant est conduit, à travers le désert, par vieux et gros, deux hommes au passé sombre que tout oppose. leur consigne est claire : le camion doit rester en mouvement. vingt-quatre heures sur vingt-quatre. sans autre arrêt autorisé que pour les nécessaires pleins de carburant. si les deux hommes dérogent à la règle, ils le savent, ils iront rejoindre la cargaison. partageant la minuscule cabine, se relayant au volant, vieux et gros se dévoilent peu à peu l'un à l'autre dans la sécurité relative de leur dépendance mutuelle. la route, semée d'embûches, les conduira-t-elle au légendaire mictlán, le lieu des morts où les défunts accèdent, enfin, à l'oubli ?