Presque tout oppose les deux hommes : jorge semprun, l'enfant de la grande bourgeoisie madrilène qui parle couramment trois langues, et ivo livi, dit yves montand, le fils d'immigré qui a quitté l'école à douze ans. le chanteur, à la culture hétéroclite d'autodidacte est spontané, angoissé et extraverti, quand l'écrivain, pétri de littérature et de philosophie, est ténébreux et secret. ce récit entrelace les parcours hors du commun de ces deux hommes engagés qui évoluent lentement de l'illusion lyrique à la désillusion. acteurs de leur siècle, ivo et jorge, l'italien et l'espagnol, condensent dans leurs vies trépidantes et romanesques les tragédies de leur temps.