C'est dans son don juan que byron a mis le meilleur de lui-même. bien décidé à tourner en dérision les grands modèles littéraires (homère, dante, le tasse), il y tord aussi le cou aux clichés romantiques (qu'il contribua pourtant à imposer sur la scène européenne), pour renouer avec l'esprit subversif de son cher xviii? siècle. il y impose son goût, contre vents et marées, et surtout contre la pudibonderie de ses contemporains. à rebours du mythe, il fait de son fringant héros un pantin au grand coeur, séduit par les femmes plus qu'il ne les conquiert, et multipliant les faux-pas. lire don juan, c'est découvrir le vrai byron, réconcilié avec lui-même, passé maître dans l'art de ne pas se prendre au sérieux, mais refusant de transiger avec l'essentiel : la liberté. liberté de ton et d'allure d'un poème très largement improvisé, constamment ironique, et que seule la mort de son créateur pouvait interrompre, sur une dernière pirouette...