Lequel précède l'autre : la lecture ou le rêve ? « une journée de thoreau commençait par une marche énergique à travers bois. beaucoup pratiquent l'inverse, attendant d'être lassés de lire pour aller se dégourdir les jambes. un jardin derrière la maison, d'où l'on entre et sort, est un endroit bien fait pour entrecroiser pendant plusieurs heures la lecture et le rêve, exercer leur réversibilité. « il y a un extérieur à l'intérieur et un intérieur à l'extérieur », dit blake. « que l'on commence sa journée en lisant et la finisse en rêvant, ou le contraire, une règle d'or me paraît valoir : le mot n'est pas un signe, le matériau pour des constructions logiques : il est un vécu - un rêve vécu. » érudition décontractée, goût du plaisir et de l'indépendance, art de l'effacement sont les richesses proposées en partage par le moins narcissique des écrivains dans cette promenade bachelardienne en compagnie d'auteurs admirés, nourrie d'images désordonnées et d'analogies éclairantes.