Dans ce récit, le sinologue raconte sa rencontre avec une jeune femme médecin, durant ses études à pékin dans les années 60, avant la révolution culturelle, et les obstacles qu'ils ont dû surmonter pour pouvoir se marier. ce texte saisissant, aux épisodes rocambolesques, est aussi une façon d'évoquer une chine qui n'existe plus. il est en même temps l'histoire d'un apprentissage – de la découverte progressive d'une réalité politique et sociale qui devait rester cachée.
dans une deuxième partie du récit, l'auteur évoque leur premier retour à pékin, en 1975, dans une chine exsangue et paralysée. le dernier chapitre relate comment ils en apprennent beaucoup plus sur la réalité chinoise, à la faveur des fréquents retours qu'ils y font à partir des années 80, et comment ils découvrent enfin, bien après leur mort, la remarquable histoire de ses parents à elle, sous l'ancien régime. de ce fait, les trois chapitres forment à la fois un bref roman entièrement véridique et, de proche en proche, une initiation à un siècle entier d'histoire chinoise.