après avoir passé la seconde guerre mondiale dans un camp d’internement, aya shimamura, jeune fille de 13 ans, et son père ont deux choix possibles : partir à l’est des rocky mountains ou être déportés au japon.
ils choisissent de déménager au pays du soleil levant, mais une fois à tokyo, ville complètement dévastée par la guerre, le père d’aya peine à trouver du travail, et aya elle-même, née et élevée à vancouver, est harcelée à l’école car étrangère. à 12 ans, fumi tanaka a un problème : sa sœur adorée, la très belle sumiko, a disparu. déterminée à la retrouver, fumi demande de l’aide à aya : le général macarthur, qui supervise l’occupation du japon par les américains, a encouragé les citoyens japonais à lui écrire pour lui faire part de leurs problèmes. ensemble, les deux adolescentes écrivent au général et remettent leur missive au caporal matt matsumoto, un gi sino-américain, traducteur de ces lettres de gratitude, de supplication, de rage, de plainte voire d’adoration qui arrivent par milliers. mais les semaines passent, sans nouvelles de matt. les fillettes décident donc de prendre l’affaire en mains et s’aventurent dans le monde trouble du marché noir, au sein du dangereux quartier de ginza… elles ne savent pas que leur professeur, kondo sensei, travaille la nuit, au clair de lune, en tant que traducteur de lettres d’amour, et qu’il détient la clé du retour de sumiko.